诺贝尔文学奖,该被取消了吗?

2019-10-26 13:59:08 1639次浏览

诺贝尔文学奖应该取消吗?在诺贝尔奖丑闻爆发之前,有人质疑诺贝尔文学奖存在的合理性。每年的最佳获奖者都是值得一读的优秀作家。在米兰·昆德拉、村上春树和鲍勃·迪伦之间做出选择有什么意义?文学应该被分成369类吗?

今天,文学的评价标准与政治密切相关。政治上正确的作品越来越受欢迎,给了持不同政见者更少的空间。但是今年的诺贝尔文学奖给出了一个意想不到的结果。

由于2018年性侵丑闻,在10月10日诺贝尔奖结果正式公布之前,媒体预测今年诺贝尔奖的评选将与往年不同,这势必凸显一些政治倾向。然而,没有黑人作家或来自亚洲和非洲的作家在晚上的结果。两位欧洲作家似乎没有改变人们先前对诺贝尔文学奖欧洲中心地位的批评。此外,获得2018年诺贝尔文学奖的波兰作家奥尔加·托卡库克(Olga Tokarcuk)很快被公众接受,而获得2019年诺贝尔文学奖的奥地利作家彼得·汉德克(peter handke)则受到了众多公众批评。西方世界很难接受彼得·汉德克的政治立场,认为他是一个“意识形态怪物”。(我们连夜赶制了2018-2019年诺贝尔文学奖专题“记忆归属”)

在今天的推动下,这篇文章的作者认为向“政治上不正确”的作家彼得·汉德克颁发一个世界闻名的文学奖需要勇气。诺贝尔奖也通过这一举动证明了它存在的必要性。它与主流话语不合拍,实际上捍卫了真正的文学性。从这个意义上说,诺贝尔文学奖的价值仍然是不可替代的。

写一篇文章

争议公布后的结果

两位文学奖得主,两种治疗

2019年诺贝尔文学奖宣布后,两位获奖者受到了不同的待遇。波兰作家奥尔加·托卡马克(Olga Tokarcuk)似乎很容易被全世界的媒体、读者和作家所接受,而奥地利作家彼得·汉德克则面临争议和怀疑。

托卡马克能够获得如此广泛的认可并不奇怪。她的小说形式非常令人愉悦,有支离破碎的拼图形式,对梦想和奇妙想法的描述,以及对现实的描绘和对波兰民族历史、神话和宗教的探索。大学里的读者、作家和专业学者可以找到自己的方式来解读她的书。

在媒体面前,托克的形象也充满魅力。她总是在镜头前表现得和蔼可亲。事实上,她在波兰的困境有时与其他获得诺贝尔奖的非洲作家相似。因为她描述了波兰人民在第二次世界大战期间的恶行,她被许多种族分子批评为希特勒的捍卫者,并受到死亡威胁。但是在镜头里,她似乎从来没有展示过这一面。在一次采访中,我还向她发送了许多问题,包括关于作品风格的问题和对波兰民族历史的一些看法,但她只回答了与前者有关的部分。她是文学奖的宠儿。除了年轻,正如《纽约时报》对她的评价一样,她获得了“没问题”的奖项。这部小说既好看又质量好。

Olga Tokarcuk

彼得·汉德克,他的问题似乎很大。像奥地利作家托马斯·伯恩哈德一样,他继承了轻视文学奖、观众和读者的传统。

他拒绝了奥地利工业联合会授予的安东·云达缪斯文学奖。为了表达对德国军队轰炸科索沃和塞尔维亚的抗议,他于1999年归还了比斯克纳文学奖,2006年在柏林与海涅文学奖(Heine Prize for文学奖)闹翻,后来多次批评诺贝尔文学奖给那些根本不识字的法官。所谓的诺贝尔文学奖不过是六页的媒体报道等等。他忍不住开始问“为什么……”这样的问题。他对媒体没有吸引力。其次,从政治角度来看,因为他支持塞尔维亚,珍惜南斯拉夫,他也成了许多知识分子批评的对象(包括奥兰多·费尔吉斯(Orlando Fergis)、萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)、齐泽克(Zizek)和珍妮弗·伊根(Jennifer Egan)在内的许多人都表达了他们对汉德克的厌恶)。

彼得·汉德克

从字面上来说,托卡克和汉德克的成就值得尊重。然而,如果说今年的诺贝尔文学奖有什么真正突出的地方,或者在展现文学意义和价值方面,我认为授予彼得·汉德克这个奖项无疑是一个更值得尊敬的选择。

争议的起源

彼得·汉德克的“政治污点”

在诺贝尔文学奖的现代史中,德国作家获得了许多奖项,包括1972年的海因里希·伯尔、1999年的君特·格拉斯、2004年的耶利内克、2009年的赫塔·穆勒和今年的彼得·汉德克。虽然这些获奖者来自不同的国家,但他们都有一个共同的德国文学特征,那就是他们无法避免对历史和法西斯主义的反思。这与战后德国文学学会“第四和第七学会”的成果有关。他们一直在以文学的形式反思纳粹主义和历史,讨论战后如何重建德国文学,如何将被纳粹主义污染的话语解放成现实。伯尔和君特·格拉斯都是第四十七俱乐部的成员。今年的获胜者彼得·汉德克也参加了第四十七俱乐部的文学活动。

君特·格拉斯

彼得·汉德克的文学风格与叙事密不可分。他的目标之一是在真实体验中重新获得词语的意义,而不是继承纳粹德国留下的语言和表达方式。

这种“新主体性”文学依赖于与现实的自我接触,以主观观察为真理,不可避免地意味着与主流媒体的差异。因此,在过去,彼得·汉德克被西方批评为右翼作家或法西斯分子。在他们看来,彼得·汉德克为塞尔维亚发出的声音曾经是这位作家职业生涯中不可磨灭的污点。因此,当诺贝尔文学奖此时授予彼得·汉德克时,不仅汉德克本人非常惊讶,而且不断用德语向对方证实,“这是真的吗?”在媒体眼中,韩珂的获奖也有些不可接受。《纽约时报》对汉克的获奖表示“非常遗憾”:

这句话是美国作家、笔会中心前主席詹妮弗·伊根说的。另一位美国作家莫莉·麦基也在社交媒体上说,诺贝尔文学奖授予了一位“否认大屠杀为米洛舍维奇辩护的奥地利辩护者”对此,瑞典学院成员马茨·马尔姆(Mats malm)表示,“学院没有责任考虑文学质量和政治之间的平衡”。

然而,在美国之外,仍然有许多人反对汉德克。

过去,彼得·汉德克曾经嘲笑诺贝尔文学奖,说诺贝尔奖的评委根本不读书。当杰利内克获奖时,他认为作者的作品不可读。鲍勃·迪伦(Bob Dylan)获奖后,他还说他不能接受这个结果。

现在,可以说他是世界上最热门的学术明星。斯洛文尼亚哲学家斯拉沃热·齐泽克也站出来用汉克的观点讽刺他。他告诉卫报:

1999年,英国作家萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)也发表了一篇攻击汉德克政治倾向的文章,这帮助汉德克在《卫报》的“年度国际白痴”名单中获得第二名。汉德克获奖后,卢西迪仍对媒体表示,“我没有什么要补充的,我坚持当时所说的话”。

很久以前,小说家乔纳森·利特尔也说过,“汉克,他可能是一个优秀的艺术家,但作为一个人,他是我的敌人...他是个混蛋”。法国知识分子阿兰形容汉德克是一个“意识形态怪物”。

这是彼得·汉德克过去生活的公众舆论环境。很少有支持者,如果有的话,与文学没有什么关系。例如,得知汉德克获奖后欢呼的塞尔维亚人声称汉德克是他们的好朋友。齐泽克演讲的最后一句可能是对的。人们对汉克的讨论不再是对诺贝尔文学奖的讨论,而是对诺贝尔和平奖的讨论。

在这次讨论中,人们再次采取了左翼和右翼的立场。文学自然离不开政治和历史,但在文学中,最重要的不是他得到什么结论,而是一个作家如何得到它。这就是文学语言和媒体语言的区别。

文学的价值在于汉德克为我们提供了一种敢于探索差异的观察方式。在汉德克的文学作品中,所有由他人给予并由媒体传播的东西都是可疑的。他用自己的学科探索世界。他还说,他从未否认斯雷布雷尼察大屠杀,他对南斯拉夫的描述已经结束。那么,大多数反对者是否也需要想出一些更有价值的东西来亲身体验事件发生地区的历史可能性,而不是接受一个单一的论点?尽管观察者的结论可能仍然与汉德克的完全不同,但这也不重要。在不同主体与世界的真实接触中,甚至在真实碰撞中,不可避免地会有边缘的弱化。人们不会站在某个观点的屋檐下,而是站在自己的眼睛里。

目前,授予彼得·汉德克诺贝尔文学奖的确是一件非常勇敢的事情。然而,这一选择向我们表明,在这个时代,文学仍然有存在的空间,让主体以另一种方式与世界接触,而不是匆忙融入现实。

诺贝尔文学奖

仍然是文学观念的最后希望

甚至在诺贝尔奖丑闻之前,诺贝尔文学奖就有些可疑了。当然,看看过去的诺贝尔奖得主和每年的热门榜单,他们都是值得一读的优秀作家,但在鲍勃·迪伦、米兰·昆德拉或石黑雄、麦克尤恩和村上春树之间的选择真的有什么质的区别吗?

这似乎是一种“我们觉得谁写得更好”的暗箱阅读活动。获奖后,媒体对这位作家的艺术风格发表了一些赞扬,并在采访对话中提出了一些问题,如文学理想。在过去的10到20年里,负责诺贝尔奖评选的法官因其滞后和保守而受到批评。他们总是不喜欢后现代和前卫的艺术形式。诺贝尔奖评委错过的作家名单可以填补一个名人堂...这些都是关于诺贝尔奖的流行笑话。

2016年,他们将该奖项授予鲍勃·迪伦(Bob Dylan),引发了当时关于文学标准的讨论。当时,人们觉得未来的赢家可能是在视听语言方面取得成就的绘本作家、影像小说家和导演。文学不限于文本。然而,第二年,他们困惑地选择了石黑一雄。

石黑一雄

包括我在内的许多人都觉得是时候取消诺贝尔文学奖了。萨特的言论不无道理:“将文学分为369个等级完全违背了文学观念”,“作家应该拒绝被转化为“制度”,即使是以接受诺贝尔奖这样的荣誉的形式”。然后,今天,判断文学的标准已经从艺术的369转向了政治大众和少数人。政治上正确的作品很容易被接受(如果能以先锋艺术形式创作就更好了),而持不同政见者的空间越来越窄。

难怪获奖后,韩克难以置信地向对方证实,“你说的是真的吗?”诺贝尔奖的选择必然会在公众舆论中冒很大风险。然而,今年的选择捍卫了文学的荣誉,尤其是在丑闻发生后的第二年,他们仍然做出了这样的选择,而不是像之前预测的那样授予黑人作家、亚洲和非洲作家或更多女性作家追求统计平衡的权利。外界对诺贝尔奖的失望恰恰证明了它捍卫了这个时代不合适的东西——真正的文学性。

在这方面,诺贝尔奖是不可替代和不可或缺的存在。我们不能指望其他有影响力的奖项,如布克奖、国家图书奖或普利策奖,会给一个充满政治争议的人做出这样的选择和奖励。

布克奖

布克奖评选的第一个标准是广义的“好看”、艺术或故事吸引力。即使小说从头到尾写在一句话里可能不会让读者很喜欢,乍一看,它们有很好的艺术形式感。诺贝尔奖是不同的。人们用统计来批评诺贝尔文学奖的“世界”和“平衡”。然而,就世界而言,只有诺贝尔奖才能真正看到每个角落。其他文学奖项要么限于语言、国家或出版日期。2019年的结果又为诺贝尔奖的历史增添了两位来自欧洲的白人作家。这种不平衡似乎有所加剧。然而,假设文学性不令人满意、政治倾向明确的作家是根据大众和媒体的观点选择的,那么诺贝尔文学奖仍然是一个更失败的选择,一个似乎与“诺贝尔文学奖”融为一体的怪诞选择。

因此,诺贝尔奖的评选与主流话语不合拍,这是它今天存在的必要性。瑞典文学院院士的工作自然非常无聊。从他们的文章和随笔中可以看出,他们是这样一群坐在大学里的人,深受文化的影响,以罗兰·巴尔特和雅克·德里达的理论分析文本为例,结合历史注释的词源来判断艺术。正如威廉·卡洛斯·威廉斯反对艾略特一样,这些人的工作似乎总是坚持把现在的每个人塑造成大学成员。他们的文学研究似乎在做一些扼杀文学的事情。

但是他们的工作是必要的。我们需要一群既不是政治头脑也不是学术明星或媒体作家的人。他们只是坐在文学中最保守、最无聊的地方,用自己的方式慢慢评价文学。这种滞后和保守主义与媒体时代看似一致但实际上同时存在的噪音背道而驰。如果有一天这群人真的消失了,我们会惊讶地发现文学已经失去了断裂的悬崖,留下了马平川的阅读和媒体评论式的评价话语。那时的文学将变得极其轻盈,从而带着它所有的意义、价值和论点从地球上溜走。我们能想到的只有月亮、星星、宇宙、博尔赫斯和赛博朋克。

汉克获奖争议的背后

用文学质疑记忆的归属

汉德克获奖引发的塞尔维亚和前南斯拉夫的争议基本上是事件视角的不同。没有人否认斯雷布雷尼察大屠杀,汉德克本人也没有否认。他站在塞尔维亚一边,因为他是从作家或艺术家的角度看待这一事件的。在叙述中,他用文字追溯历史,质疑记忆的归属。

西方媒体认为塞尔维亚是一个有许多罪行的国家,而汉德克则担心塞尔维亚为什么会变成这样一个国家,以及巴尔干地区冲突和悲剧的根源来自哪里。从《黑羊》和《灰鹰》的角度来看,另一位旅游作家丽贝卡·韦斯特也是如此。从她与当地人的相遇和对日常场景的观察中,她描述了巴尔干半岛的历史,在过去几百年里,巴尔干半岛被西方利用、背叛和用作工具,她还讲述了前奥匈帝国如何利用克罗地亚,并以背刺的方式将克罗地亚卖给他们以前的敌人。由于巴尔干地区位于东西方以及基督教文明和伊斯兰文明之间的边界地区,各大帝国的政治斗争都在这个棋盘上展开,从而使该地区陷入无限的内部分裂。

《害群之马与灰鹰》作者:(英文)丽贝卡·韦斯特译者:洪翔全/夏风/陈丹杰版本:三慧书|中信出版集团2019年4月

看到这些历史的作者都同情塞尔维亚或其他巴尔干国家。他们知道欧洲对这片土地犯下的滔天罪行。不幸的是,读者似乎更喜欢罗伯特·卡普兰这样的历史作家。从《巴尔干两千年》的附录中,我们可以看出他是一个典型的能谈论侃侃现状的智囊团作家。他所有的出发点都来自当前的考虑,而他对历史的根源守口如瓶。

世界上真的有哪个国家天生就有原罪吗?当然不会。然而,令人遗憾的是,塞尔维亚似乎没有太大的辩论空间。对塞尔维亚的任何记忆都很容易被视为该罪行的共犯。这片土地几乎从地图上消失了。现在,除了体育比赛,我们几乎听不到关于塞尔维亚、克罗地亚或斯洛文尼亚的更多信息。它们被西方世界放置在一个屏蔽的“穹顶”下。他们只能说,看,那里居民的行为有多可怕。相反的观点被认为是“幼稚”或“白痴”。

“摆渡人死了,”波斯尼亚作家萨莎·斯塔尼希奇在他的小说《我们与祖先交谈的夜晚》中用悲伤的语调写道没有人会听这个远离文明的“贫瘠之地”的故事。只有村民自己愿意讲述他们祖先的传说。Handke的获奖本可以为人们再次审视这个问题提供一个机会。然而,目前似乎没有媒体表现出这种愿望。西方本应该熟悉这些问题,但在媒体报道中只批评了汉德克。他们只看到“作者参加了前塞尔维亚总统的葬礼”,但不关心“作者做出这样的选择,塞尔维亚的历史经历了什么”。在中国,巴尔干问题离读者很远,所以人们只关注韩珂的艺术风格,甚至作品的销量。

艺术性当然非常重要。如果汉克只写历史和现实问题而没有艺术性,他肯定不会获得诺贝尔文学奖。文学魅力的本质在于其艺术性。然而,当我们被它吸引时,这种吸引力实际上在哪里起作用?汉德克获奖引发的争议应该是一个好机会,但在今天看来,它已经成为对作者的陈述,而不是对本质的质疑。这让人们又一次感到悲观,仿佛汉德克的获奖除了让人们挖掘一些作家自己的过去之外没有任何作用。

关于韩珂获奖的最后一个问题是,这位写了《责骂观众》并且曾经抨击诺贝尔奖的作家会出席颁奖仪式吗?(据说他已经接受了这个奖项)他会像萨特一样拒绝诺贝尔奖,对这一荣誉不表示赞赏吗?

但是我真的希望他能接受这个奖项。尤其是面对如此多的批评,我去了瑞典并获得了他的荣誉。

这是文学的最终重量和无畏。

这篇文章首次出现在公开号《新京报书评》(ID: iBook Review)上,这是一篇独家原创内容。作者:宫古;编辑:荣宋啸;校对:薛静宁。未经授权不得转载。